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L’ESPAGNOLE 


C’était  en  1808.  J’étais  alors  lieutenant  de 
hussards  dans  l’armée  d’Espagne,  commandée 
par  Dupont.  Ce  général  venait  de  signer  la 
triste  capitulation  de  Baylen,  qui  ne  nous  ga- 
rantissait que  la  vie  sauve;  honteux  avantage, 
et  sur  lequel  même  nous  comptions  si  peu  que 
nous  ne  voulions  pas  déposer  nos  armes. 
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L’avenir  donna  raison  à nos  pressentiments. 

Les  pontons  de  Cadix,  les  rochers  de  Caprera, 
sur  lesquels  on  nous  entassa  pour  nous  faire 
mourir,  témoigneront  dans  l’histoire  de  l’in- 
croyable éclipse  du  vieil  honneur  castillan. 

Bon  nombre  d’officiers,  de  troupiers  même, 
protestèrent  par  la  fuite  contre  la  pusillanimité 
de  Dupont,  qu’on  accusait  très  haut  de  trahison. 
Ils  se  disaient  : Irons-nous  donc  pourrir  dans 
les  prisons  de  Valence  en  attendant  une  paix 
hasardeuse,  lorsque  nous  pouvons  courir  une 
dernière  chance  de  liberté?  D’ailleurs  cette  paix, 
qui  peut  nous  la  promettre  avec  l’homme  en- 
diablé qui  nous  gouverne?  Tâchons  de  gagner 
Tarragone,  qui  est  restée  en  notre  pouvoir,  et 
nous  y retrouverons  des  camarades.  En  avant 
donc,  et  vive  la  France! 

Ainsi  parlaient  les  plus  crânes,  et  j’étais  du 
nombre.  A vingt-trois  ans,  la  captivité  n’offre 
pas  de  bien  riantes  perspectives,  et  je  les  avais 
k cette  époque.  Dame  ! nous  ne  nous  dissimu- 
lions pas  la  témérité  de  l’entreprise.  Entre  nous 
et  Tarragone  s’étendaient  cent  cinquante  lieues 
de  montagnes,  de  rivières  gardées,  les  gué- 


rillas,  la  soif,  la  faim,  la  nuit,  et  la  haine 
implacable  des  Espagnols.  Beaucoup  partirent 
pleins  d'espérance  qui  n’ont  point  revu  le  dra- 
peau français  ! Et  tout  cela,  pour  faire  un  sort 
à ce  grand  dadais  de  Joseph! 

Enfin  nous  étions  jeunes,  intrépides,  l’aine  et 
le  corps  trempés  d’acier,  et,  suivant  l’expres- 
sion d’alors,  « nous  aimions  la  gloire  » . De 
quelque  côté  du  monde  que  nous  tendissions 
l’oreille,  il  nous  venait  des  bruits  de  canonnade 
et  des  clameurs  de  victoire!...  L’Espagne  seule 
était  sombre  : le  soleil  d’Austerlitz  ne  l’avait 
point  visitée!  Nous  nous  mîmes  en  route  à 
notre  tour,  et  ceux  qui  restaient  hochèrent 
silencieusement  la  tête  en  nous  voyant  par- 
tir, comme  des  oiseaux  de  fâcheux  augure. 

Le  plus  redoutable  de  nos  ennemis,  c’était  le 
fanatisme  haineux  de  la  population  ; nous 
l’avions  déjà  éprouvé,  du  reste,  pendant  nos 
marches  et  nos  campements.  Mais  il  semblait 
croître  encore  avec  la  sécurité  qui  reparaissait 
dans  les  campagnes.  Dès  que  la  nouvelle  de  la 
capitulation  y parvenait,  les  actes  de  vengeance 
se  multipliaient  dans  une  proportion  effrayante. 
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Les  loups  et  les  paysans  se  disputaient  les  fuyards 
français. 

Quant  à L’Empécinado  et  à ses  guérillas,  il 
n’était  guère  à redouter  pour  des  hommes  en 
déroute  sur  qui  le  pillage  même  avait  perdu 
ses  droits.  Dès  le  départ,  nous  avions  vendu  nos 
uniformes  ; plusieurs  s’étaient  aussi  défaits  de 
leurs  armes  en  échange  de  quelques  provisions 
de  bouche,  et  l’on  marchait  sans  s’inquiéter  des 
voleurs. 

Néanmoins,  les  massacres  augmentant  cha- 
que jour , nous-  fîmes  réflexion  que,  dans  une 
telle  débandade,  l'isolement  était  fatal  à cha- 
cun, et  la  prudence  nous  réunit  comme  l’égoïsme 
nous  avait  d’abord  dispersés.  Ceux  qui  étaient 
partis  en  avant  dans  l’espoir  d’être  mieux 
accueillis  dans  les  villages  où  l’on  ne  savait 
encore  rien,  attendirent  ceux  qui  avançaient 
plus  lentement.  On  se  forma  en  troupes  de  dix 
à douze,  et  l’on  ne  craignit  plus  d’entrer  dans 
les  bourgades  et  d’y  demander  impérieusement 
le  vivre  et  le  couvert.  Cela  réussit  d’abord  assez 
bien . 

Les  Espagnols  n’osaient  guère  s’attaquer  à 
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dix  lapins  énergiques,  qui  se  formaient  en 
carré  et  défendaient  leur  vie  avec  tout  ce  qui 


leur  tombait  sous  la  main.  Aussi  changèrent- 
ils  de  tactique  k notre  égard. 

Ils  paraissaient  s’adoucir,  s’apitoyer  même 
sur  nos  souffrances.  Les  femmes  se  montraient 
compatissantes  ; les  portes  s’ouvraient  toutes 
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grandes,  et  nous  nous  félicitions  déjà  d’un 
changement  si  inattendu,  lorsque  nous  remar- 
quâmes que  ceux  qui  entraient  dans  ces  mai- 
sons hospitalières...  n’en  sortaient  plus!  Il 
courut  dans  l’air  des  histoires  d’empoisonne- 
ment ; on  parla  de  vert-de-gris,  d’arsenic, 
d’aqua-tofana,  d’un  tas  de  pharmacies,  et  la 
peur  saisit  les  plus  déterminés. 

Ah  ! l’empoisonnement  ! C’est  un  genre  de 
mort  qui  n’est  pas  français!  Il  terrifie  le  soldat 
et  le  bouleverse  comme  une  lâcheté.  Passe  en- 
core d’être  massacré  par  des  fanatiques  en  dé- 
lire, sur  une  route  perdue,  dans  un  fossé,  en 
plein  air!  Mais  se  tordre  aux  flammes  d’un 
incendie  intérieur,  rendre  l’âme  comme  un 
chien  enragé,  en  bavant  l’arsenic,  on  ne  se  rompt 
pas  à cette  idée-là,  on  a beau  faire!  Certes, 
nous  ne  tenions  pas  beaucoup  à la  vie  en  ce 
temps-là  ; mais  nous  avions  nos  façons  de  la 
donner  pour  rien,  qui  étaient  plus  coquettes! 

La  démoralisation  se  mit  dans  notre  petite 
troupe.  On  se  défiait  d’un  regard,  d’un  sourire, 
d’une  parole.  Un  malaise  inexprimable  étrei- 
gnait les  cœurs,  et  cette  terreur,  trop  justifiée. 
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on  en  conviendra,  de  mourir  empoisonnés,  nous 
poussa,  nous  aussi,  à des  actes  cruels  et  regret- 
tables. On  s’embusquait  derrière  un  buisson, 
on  s’emparait  d’une  femme,  d’un  enfant,  sous 


les  yeux  mêmes  du  père  ou  du  mari,  et  l’on 
posait  a leur  vie  des  conditions  onéreuses.  La 
plupart  du  temps  ces  pauvres  gens  s’exécu- 
taient. Quelquefois  aussi  ils  poussaient  la  haine 
nationale  jusqu’à  sacrifier  leur  famille  ; oui,  les 
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exemples  n'en  furent  pas  rares.  Nous  avons 
assommé  de  faibles  créatures,  et  sans  pitié,  que 
deux  ou  trois  pains  auraient  sauvées  de  notre 
rage  vengeresse.  On  parle  souvent  de  la  retraite 
de  Russie!  mais  la  retraite  d’Espagne,  grand 
Dieu  ! J’ai  fait  les  deux,  je  ne  sais  pas  laquelle 
m’a  laissé  le  plus  épouvantable  souvenir! 

La  petite  troupe  à laquelle  je  me  ralliai  se 
composait  de  sept  hommes  : cinq  troupiers, 
dont  un  sergent,  un  officier  de  ligne  et  moi. 

Le  sergent  se  trouvait  être  un  de  ces  vieux 
soldats  rompus  • au  métier,  bronzés  sur  toute 
émotion,  déterminés,  impitoyables,  l’un  de  ces 
héros  vulgaires  enfin  comme  la  République  en 
avait  forgés  — pour  l’Empire.  Chez  lui  l’àme 
et  le  corps  étaient  invulnérables.  Il  allait,  som- 
bre, silencieux,  guettant  du  coin  de  l’œil  les 
tournants  de  la  route  et  pressentant  l’ennemi  à 
un  quart  de  lieue.  Parfois,  il  s’arrêtait  tout 
d’un  coup,  sans  motif  apparent,  criait  halte,  et 
nous  montrait  du  doigt,  dans  un  fourré,  le 
bout  étincelant  d’une  carabine.  Que  de  fois 
n’avons-nous  pas  dû  la  vie  à son  flair  de  vieil 
Iroquois  ! 
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— Sergent,  lui  disaient  le  soir  les  cinq  piou- 
pious  épuisés,  à combien  en  sommes-nous 
encore  de  votre  Tarragone? 

— A cent  mille  espagnols,  mes  agneaux, 
leur  répondait-il  en  mâchant  les  mots  avec 
colère. 

L’officier  de  ligne  s’appelait  de  Mérange.  Il 
se  trouva  que  je  l’avais  connu  en  Allemagne,  et 
ce  fut  un  véritable  bonheur  pour  nous  de  nous 
retrouver  en  de  telles  circonstances.  Mérange 
était  un  garçon  extrêmement  intelligent,  d’une 
bonne  famille  franc-comtoise,  et  qui  sortait  des 
écoles.  Il  était,  de  sa  nature,  petit-maître,  duel- 
liste enragé  et  brave  comme  un  lion.  Son  visage 
long  et  pâle,  ses  cheveux  blonds  bouclés  et  sa 
fine  moustache  plaisaient  singulièrement  aux 
femmes,  qu’il  s’accusait  d’aimer  sans  remède. 
Je  me  rappelle  que  son  plus  vif  chagrin,  pen- 
dant notre  retraite,  était  d’être  obligé  de  laisser 
pousser  sa  barbe.  Nous  n’étions  guère  dans  une 
situation  favorable  à sa  maladie  lovelacienne,  et 
les  senoras  auxquelles  nous  avions  affaire  ne 
paraissaient  point  disposées  a lui  prêter  un 
rasoir,  un  miroir  et  une  savonnette. 
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D’ailleurs  les  seuls  d’entre  nous  qui  lussent 
encore  armés  étaient  Mérange,  le  sergent  et 
moi.  Le  sergent  avait  son  sabre,  qui,  entre  ses 
mains,  devenait  une  arme  formidable.  Mérange 
se  trouvait  a la  tête  d’une  paire  de  pistolets.  Je 
n’avais  qu’un  simple  couteau-poignard.  C’était 
peu  et  c’était  beaucoup.  Plus  tard  un  des  trou- 
piers découvrit  dans  un  pré  une  vieille  baïon- 
nette, tordue  et  rouillée,  qu’il  recueillit  avec 
empressement. 

Nous  marchions  ainsi,  forçant  les  étapes, 
vers  Tarragone,  couchant  la  plupart  du  temps 
à la  belle  étoile,  à l’ombre  d’une  meule,  dans 
une  ruine  abandonnée,  et  mangeant  ce  que 
nous  dérobions  au  passage,  tant  nous  avions 
peur  de  ce  que  l’on  consentait  a nous  vendre. 
Souvent,  brûlés  par  la  soif,  nous  arrivions  près 
d’une  citerne,  d’une  mare  ou  d’une  auge  a 
bestiaux,  et  nous  n’osions  pas  nous  y désal- 
térer, crainte  que  l’eau  n’en  eût  été  empoi- 
sonnée. Alors  nous  nous  remettions  en  embus- 
cade, et  le  premier  être  qui  passait,  homme  ou 
bête,  était  forcé,  le  sabre  sur  la  gorge,  d’expé- 
rimenter l’eau  redoutée.  En  général,  le  sergent 
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se chargeait  de  ces  sortes  d’exécutions,  et  c’était 
un  terrible  butor  que  le  sergent  ! Mais  la  mé- 
fiance rend  cruel,  et  l’instinct  de  conservation 


n’est  pas  moins  bestial  chez  l'homme  que  chez 
les  autres  animaux. 

Un  soir,  après  une  marche  enragée,  nous 
nous  étions  arrêtés  au  bord  d’un  bois  d’oliviers, 
commandé  par  une  montagne  assez  verdoyante. 
La  faim  nous  talonnait  depuis  la  veille,  et  nous 
eussions  brûlé  les  deux  Castilles  pour  une  patate. 

Il  s’agissait  de  souper;  mais,  comme  disait 
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le  sergent,  il  le  fallait  absolument.  À moins 
de  dévorer  les  petites  grenades  vertes  qui  com- 
mençaient k se  nicher  sous  les  feuilles,  nous 
ne  savions  par  quel  bout  prendre  notre  appétit, 
et  nous  nous  consultions  piteusement,  lorsque 
nous  entendîmes  des  pas  de  cheval  sur  le  che- 
min. Quelqu’un  s’approchait,  homme  ou  dia- 
ble, dont  il  fallait  tirer  pitance.  Nous  nous 
blottîmes,  résolus  k ne  pas  faire  grâce  à notre 
proie,  lorsqu’elle  déboucha  devant  nous. 

C’était  une  superbe  femme,  de  trente  ans  en- 
viron, assise  sur'  un  mulet  andalou,  et  fredon- 
nant à mi-voix  un  refrain  de  boléro  ou  de 
séguedille.  Nous  ne  nous  attendions  pas  k pareil 
ennemi,  et  nos  regards  hésitants  se  rencon- 
trèrent. Ceux  de  Mérange  demandaient  grâce, 
et  le  sergent  lui-même  caressait  sa  barbe  d’un 
air  désappointé.  Il  fallait  pourtant  prendre  un 
parti,  et  il  était  ridicule,  dans  notre  état,  de 
laisser  s’évader  ainsi  notre  dernière  chance. 
Mais  nous  étions  fascinés  par  la  beauté  de  la 
promeneuse  et  nous  restions  immobiles,  le  ven- 
tre a terre,  comme  des  bonzes  devant  leurs 
fétiches.  Ah!  la  belle  coquine  de  femme! 
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Sous  le  parasol  qui  l’abritait,  on  voyait  on- 
duler sa  magnifique  chevelure  de  jais,  dont  les 
tresses,  tordues  brusquement,  allaient  se  perdre 
entre  les  dents  d’un  peigne  d’écaille  et  de 


corail,  d'où  pendait  sa  mantille  espagnole.  Ses 
yeux  bleus  et  profonds,  bordés  de  cils  noirs, 
très  longs,  étaient  fixés  sur  l’horizon  dans  une 
sorte  de  rêverie  contemplative;  ses  petites  na- 
rines roses  battaient  le  vent  comme  des  ailes 
d’oiseau,  et  de  ses  lèvres  minces  et  rieuses  s’en- 
volait une  si  douce  cantilène  que  toute  pensée 
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farouche  s’évanouissait  à l’entendre.  Mon  Mé- 
range la  buvait  des  yeux. 

Elle  se  balançait  ou  plutôt  se  dorlotait  en 
mesure  sur  le  dos  de  son  joli  mulet,  dont  elle 
caressait  machinalement  les  oreilles  dressées,  et 
elle  semblait  si  heureuse  d’être  au  monde!  La 
montagne  était  baignée  des  lueurs  rougeâtres 
du  couchant;  l’air,  embaumé  de  mille  senteurs, 
tremblotait  dans  un  brouillard  rose,  et,  sous 
l’ombre  épaissie  des  bois,  les  derniers  pépie- 
ments des  nids  saluaient  la  fin  d’une  journée 
radieuse. 

Par  malheur  pour  elle,  Mérange  ayant  fait 
un  mouvement,  l’Espagnole  se  retourna,  nous 
aperçut,  sauta  a bas  de  sa  mule  et  se  mit  à 
courir.  Gela  la  perdit.  En  deux  bonds  le  ser- 
gent l’avait  rejointe  et  lui  posait  sa  rude  main 
sur  l’épaule. 

— Arrière  donc,  brutal  ! fit  Mérange  en 
l’écartant;  est-ce  ainsi  qu’un  Français  aborde 
une  jolie  femme? 

Le  prestige  de  l’épaulette  est  irrésistible  pour 
tous  les  soldats,  et  le  sergent  céda  immédiate- 
ment à l’injonction  de  son  supérieur  en  grade  ; 


mais  il  ne  se  recula  qu’en  grommelant.  Mé- 
range  s’était  découvert  galamment  devant  l’Es- 
pagnole, comme  un  brigand  d’opéra-comique. 

— Ne  craignez  rien  de  nous,  senora,  lui  dit-il 
en  pur  castillan,  nous  sommes  d’honnêtes  gens  ; 
mais  nous  avons  grand’faim  et  nous  cherchons 
une  hôtellerie. 

Elle  nous  regarda  l’un  après  l’autre,  comme 
si  elle  nous  comptait,  et  un  sourire  singulier 
dérida  son  charmant  visage.  Sans  doute  la  façon 
inusitée  dont  nous  cherchions  l'hôtellerie  de 
Mérange  lui  parut  divertissante. 

— Je  vais  à Las  Cabezas  de  San-Juan,  fit- 
elle  enfin  ; accompagnez-moi,  et  je  me  ferai  un 
plaisir  de  vous  recevoir  tous  dans  ma  maison. 

Et,  aidée  de  Mérange,  elle  remonta  sans 
façon  sur  son  mulet.  Comme  elle  avait  répondu 
en  français,  sa  proposition  n’eut  pas  besoin  de 
nous  être  traduite  par  notre  camarade. 

— C’est  ça!  gronda  le  sergent,  allons  nous 
faire  traiter  au  vert-de-gris  par  cette  gitana  ! 
Elle  ne  me  chausse  pas , moi,  avec  son  Ca- 
bezas! 

Pour  le  sergent,  tous  les  événements  de  la 
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vie  se  résumaient  à une  seule  et  unique 
manière  de  voir  : ce  qui  chausse,  et  ce  qui  ne 
chausse  pas!  Il  n’avait  que  ce  critérium,  mais 
il  lui  servait  à tout,  inflexiblement. 

Sa  réflexion,  néanmoins,  nous  rappela  à la 
circonspection.  Tant  d’exemples  nous  avertis- 
saient de  nous  garer  de  la  haine  espagnole  ! 
Mérange  était  d’avis  de  tenter  cette  bonne  for- 
tune, ajoutant  qu’une  fois  arrivés,  nous  étions 
à même  de  prendre  toutes  les  mesures  sug- 
gérées par  la  prudence.  Peut-être  avait-il  bien 
aussi  quelque  autre  idée  en  tête  et  plaidait-il 
une  cause  plus  intime  que  celle  de  l’appétit 
général!  Quant  à moi,  j’estimais  qu’il  était  bon 
de  la  suivre,  d’entrer  dans  le  bourg  nos  armes 
au  poing,  et  là  de  voir  ce  que  nous  pourrions 
obtenir  des  habitants,  de  gré  ou  de  force,  par 
ruse  ou  par  menace,  ce  moyen  nous  ayant 
réussi  quelquefois,  en  raison  de  son  audace 
même. 

— A quoi  bon  tant  de  paroles?  dit  alors  le 
sergent.  La  chair  du  mulet  est  succulente  et 
digne  de  la  table  des  monarques.  Nous  avons 
là,  ajouta-t-il  en  jouant  sur  les  mots,  la  plus 
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grosse  espèce  du  poisson,  et  de  quoi  fricasser 
jusqu’à  Tarragone  ! 

Les  soldats,  séduits  par  le  raisonnement 
goguenard  et  la  plaisanterie  soldatesque  du 
vieux  grognard,  se  rangèrent  bruyamment  à sa 
motion.  Les  flammes  de  leurs  yeux  d’affamés 
léchaient  déjà  la  pauvre  bête. 

La  senora  se  douta-t-elle,  à leur  pantomime, 
du  sort  qu’on  préparait  à sa  monture?  Toujours 
est-il  qu’elle  se  tourna  vivement  vers  son  che- 
valier Mérange,  et  lui  dit  à mots  précipités  : 

— Je  comprends.  Ils  se  méfient  de  moi  ! 
Mon  mulet  Antonio  leur  fait  envie  ! Les  pauvres 
gens  ! craignent-ils  donc  que  je  les  empoi- 
sonne? 

— C’est  tout  juste  cela,  ma  belle,  dit  le  ser- 
gent ; ils  le  craignent,  ni  plus  ni  moins  ! 

— Vous  aussi,  monsieur? 

— Moi,  itou  ! Le  mulet  me  chausse  davan- 
tage, sans  vous  commander  ! 

— Eh  bien  ! reprit-elle  toute  piquée,  vous 
préparerez  vos  aliments  vous-mêmes  ! J’ai  une 
basse-cour,  vous  y ferez  votre  choix.  A moins 
que  les  poules  ne  se  nourrissent  de  poisons  ! D’ail- 
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leurs  quel  profit  ai-je  à vous  recevoir  dans  ma 
maison?  Des  deux  côtés  je  m’expose!...  Enfin 
consultez-vous  et,  quels  que  soient  vos  ordres, 
je  m’v  soumets  d’avance!  N’êtes-vous  pas  sept 
hommes  contre  une  femme? 

Oh!  seîiora!  fit  Mérange,  ce  mot  est  de 
trop  ! retirez-le,  de  grâce  ! 

Et,  â l’entendre,  on  se  serait  cru  dans  un 
salon  du  faubourg  Saint-Germain,  à un  bal  de 
dandys  et  d’élégantes.  Ses  regards  en  coulisse, 
son  geste  arrondi,  tout  son  être  cambré,  juraient 
tellement  avec  les  tristesses  de  son  accoutrement, 
ses  yeux  caves  et  sa  barbe  de  forêt  vierge,  que 
l’Espagnole  ne  put  retenir  un  grand  éclat  de  rire. 

— Je  le  retire,  dit-elle  ; vous  êtes  charmant  ! 

Et  elle  lui  abandonna  sa  main,  qu’il  baisa, 
hélas! 

Je  les  interrompis  pour  demander  à la  senora 
oii  se  trouvait  Las  Cabezas  de  San-Juan.  Elle 
indiqua  un  pli  de  la  montagne. 

— Madame,  repris-je,  je  11e  puis  croire 
qu’une  belle  personne  comme  vous  veuille 
tromper  de  braves  gens  sans  défense,  qui  ne 
sont  coupables  envers  votre  pays  que  d’avoir 


obéi  aux  lois  du  leur.  Pour  mon  compte,  je 
répondrais  de  votre  sincérité.  Mais  un  serment 
rassurerait  tout  a fait  nos  compagnons,  aigris 
par  des  soupçons  bien  excusables  en  ce  temps 
où  toute  humanité  est  méconnue.  Nous  vous 
saurions  donc  un  gré  infini  de  condescendre  k 
cette  formalité. 

En  lui  demandant  un  serment,  je  savais  bien 
ce  que  je  faisais.  L’Espagnol  est  superstitieux, 
et  un  serment  pour  lui  est  une  chose  qu’on  ne 
transgresse  pas  sans  encourir  l’enfer  dans  l’au- 
tre monde  et  le  déshonneur  dans  celui-ci. 

— Formalité,  un  serment  ! s’écria-t-elle  en 
levant  les  mains  au  ciel.  Vous  appelez  cela  une 
formalité,  monsieur!  D’ailleurs,  sur  quoi  jure- 
rais-je? je  n’ai  pas  de  livre  saint! 

— Sur  ce  que  vous  voudrez  : la  Madone,  par 
exemple. 

— Ce  serment  est  grave  pour  une  catho- 
lique, apostolique  et  romaine  ! 

— Qu’importe  ! puisque  vous  devez  le 
tenir  ! 

Elle  se  recueillit,  fit  un  grand  signe  de  croix 
et  prononça  d’une  voix  assurée  : 
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— Je  jure  sur  la  Madone  de  ne  pas  agir 
autrement  avec  vous  que  vous  n’agiriez  vous- 
même  a ma  place  ! 

— Ta,  ta,  ta!  pas  de  ça,  Lisette!  objecta  le 
sergent.  Il  faut  spécifier  avec  ces  gens-là.  Jurez 
simplement  de  ne  pas  attenter  à nos  jours,  et 
songez  que  nous  sommes  maîtres  des  vôtres  ! 

L’Espagnole  toisa  avec  hauteur  l’incorrigible 
bourru. 

— Eh  bien,  soit!  fit-elle,  si  cela' vous  chausse 
mieux!  La  formule  n’est  rien,  l’intention  est 
tout  ! 

Et  elle  répéta  le  serment. 

Le  poète  grec  l’a  dit  : « Quand  les  dieux 
veulent  perdre  un  homme,  ils  le  dépouillent  de 
la  moitié  de  son  âme.  » Etions-nous  alors  dans 
cette  condition?  je  l’ignore.  Nous  fumes  con- 
vaincus, nous  athées,  ou  à peu  près,  par  ce 
serment  prêté  sur  une  croyance  que  nous  con- 
sidérions comme  vaine  et  superstitieuse. 

Quelle  bête  de  chose  que  la  faim  ! 

Nous  la  suivîmes , ne  sachant  pas  quel 
démon  ou  quel  ange  nous  avions  ainsi  devant 
nous.  Pour  Mérange,  le  doute  n’existait  plus 


— 21  — 


depuis  longtemps  déjà,  s’il  avait  déjà  existé.  Le 
sergent  n’était  pas  convaincu;  il  avait  pris 


d’une  main  la  bride  d’Antonio,  et  de  l’autre  il 
serrait  la  poignée  de  son  sabre. 

— Allons-y!  grommelait-il,  mais  j’aurai  l’œil 
à la  marmite. 

Quant  à Mérange,  il  ne  l’accompagnait  pas, 
il  l’escortait  comme  une  reine.  Je  m’amusais 
extrêmement  de  ses  œillades  passionnées.  A 
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certains  moments,  je  crus  même  m’apercevoir 
qu’elle  y répondait.  Elle  prit  son  éventail  a sa 
ceinture  et  se  mit  à le  faire  parler  selon  les 
modes  galantes  du  pays. 

La  nuit  tombait.  Tout  à coup  l’Espagnole  se 
retourna  : 

— Messieurs,  voulez-vous  accepter  un  con- 
seil? N’entrons  pas  dans  la  ville.  Vous  y êtes 
exécrés,  et  ma  protection  ne  vous  préserverait 
point  de  la  fureur  populaire. 

— Voyons-la  venir,  et  gare  au  piège  à loup! 
fut  la  réponse  du  sergent. 

— Monsieur,  reprit-elle,  un  peu  tremblante, 
j’aurais  dès  à présent  le  droit  de  me  plaindre 
de  vos  procédés  !...  Je  préfère  attendre  que 
votre  méfiance  se  dissipe.  Je  m’appelle  Juana  y 
Guarro.  Mon  mari  est  mort  il  y a deux  ans, 
avant  la  guerre,  en  me  laissant  une  grande 
fortune.  11  était  le  plus  riche  propriétaire  de  la 
ville.  Ma  maison  est  très  vaste,  et  j’ai  pensé 
que  vous  y seriez  plus  à l’aise  que  dans  l’uni- 
que auberge  du  pays,  en  admettant  que  vous  y 
eussiez  été  reçus.  C’est  pourquoi  je  vous  ai 
invités  à y descendre.  Si  je  vous  propose  d’éviter 
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la  ville,  c’est  que  j'en  connais  trop  les  dispo- 
sitions à l’égard  des  Français  fugitifs.  Elles  ne 
sont  pas  en  votre  faveur,  — tant  s’en  faut  ! 
Vous  pouvez  entrer  chez  moi  sans  qu’on  vous 
aperçoive,  par  une  porte  qui  donne  de  ma  mai- 
son sur  l’autre  versant  de  la  montagne.  En 
voici  la  clef,  gardez-la.  Vous  serez  maîtres 
d’entrer  si  bon  vous  semble.  Je  ne  contrains 
personne  à recevoir  mon  hospitalité. 

— Ça,  ça  me  chausse!  lit  le  sergent. 

Et  il  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

Je  l’observais  pendant  tout  son  petit  dis- 
cours. Elle  l’avait  prononcé  d’un  ton  lier  et 
presque  railleur.  Ses  yeux  brillaient,  sous  ses 
longs  cils,  purs  de  mensonge,  et  dans  leurs 
regards  clairs  et  droits  il  me  semblait  lire  cette 
pensée  dédaigneuse  : 

— Qui  eût  cru  que  sept  soldats  de  Napoléon 
pussent  avoir  à ce  point  peur  d’une  femme 
espagnole  ! 

Aussi  commencions-nous  à ressentir  quelque 
honte.  Mérange  jugea  convenable  de  nous  excu- 
ser de  nouveau  par  le  récit  de  plusieurs  traits 
de  cruauté  exercée  par  ses  compatriotes  sur  les 
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nôtres  : ii  les  lui  retraça  avec  de  vives  cou- 
leurs. Elle  n’en  parut  pas  étonnée  et  renchérit 
elle-même  sur  ces  exemples  par  d’autres  plus 
horribles  encore.  Elle  nous  raconta  comment 
deux  ou  trois  de  ses  proches  parents  avaient, 
la  quinzaine  précédente,  empoisonné  l’une  des 
petites  troupes  qui  nous  précédaient. 

— Et  tout  le  pays  a battu  des  mains!  con- 
cluait-elle. C’est  peut-être  un  grand  bonheur 
pour  vous  d’avoir  rencontré  la  bonne  Juana 
avant  de  vous  aventurer  dans  Las  Cabezas  de 
San-Juan. 

Non  seulement  Mérange  en  convint,  mais  il 
en  remercia  la  Providence. 

Elle  souriait  en  disant  cela,  l’étrange  créa- 
ture, et  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  songer 
que  ce  sourire  était  peut-être  notre  arrêt  de 
mort.  Oui,  bon  ou  fatal,  notre  sort  fut  dès  ce 
moment  entre  ses  mains.  Nous  nous  étions 
pris  à notre  propre  piège,  avec  ce  serment  qui 
nous  enchaînait  à la  confiance.  Car  enfin  elle 
avait  juré  sur  la  Madone,  et  cela  à notre  de- 
mande ! D’ailleurs,  plus  elle  nous  invitait  à 
contrôler  l’exactitude  de  ses  moindres  asser- 


tions,  plus  nous  nous  défendions  de  ce  con- 
trôle ; nous  nous  en  remettions  d’autant  mieux 
a sa  discrétion  qu’elle  récusait  toute  influence 
sur  nos  décisions.  En  un  mot,  nous  ressem- 
blions a ces  duellistes  devant  lesquels  on  pose 
deux  pistolets  dont  un  seul  est  chargé,  et  qui, 
leur  choix  fait,  s’ajustent  eux-mêmes  au  front 
sans  savoir  si,  dans  leur  main,  ils  tiennent  la 
vie  ou  la  mort. 

Seul,  le  sergent  conservait  sa  sombre  attitude. 
Il  jetait  de  temps  k autre  un  regard  soupçon- 
neux k Juana,  qui  avait  fini  par  plaisanter  gaie- 
ment sa  mine  renfrognée.  Mais,  dans  l’ombre, 
à plusieurs  reprises,  il  m’avait  semblé  entendre 
comme  des  bruits  de  baisers  furtifs. 

Au  bout  de  vingt  minutes  de  marche,  nous 
aperçûmes  le  bourg  de  Las  Gabezas  de  San-Juan, 
fièrement  campé  sur  un  roc  k pic.  L’Espagnole 
nous  fit  signe  de  la  suivre  dans  un  sentier 
montagneux  bordé  d’une  haie  de  myrtes  et  de 
romarins.  Ce  sentier  contournait  la  côte  et 
s’arrêta  bientôt  devant  une  sorte  de  serre  cou- 
verte. Elle  sauta  k bas  de  son  mulet  et  nous 
dit  : — C’est  l'a. 
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Le  sergent  prit  la  clef  et  ouvrit. 

De  grandes  ombres  blanchâtres  descendaient 
de  sommets  des  sierras,  dont  les  silhouettes 
bizarres  tranchaient  sur  la  transparence  du  fir- 
mament ; le  silence  et  la  fraîcheur  envahis- 
saient peu  à peu  la  vallée.  Nous  avions  en  effet 
évité  le  village. 

— Lieutenant,  me  dit  le  sergent,  nous  y 
sommes  ! C’est  le  moment  des  moments  ! Il  faut 
que  madame  passe  devant  nous  pour  nous  con- 
duire. Prenez-lui  la  main,  et  ne  la  lâchez  plus 
que  nous  ne  soyons  en  bon  lieu  ! Il  fait  noir 
comme  dans  un  four  éteint,  dans  ce  maudit 
couloir. 

Juana  se  prêta  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  a cette  précaution.  Nous  pénétrâmes, 
l’un  après  l’autre,  dans  la  serre.  Le  sergent 
entra  le  dernier,  tira  la  porte  sur  lui  et  la 
ferma  à double  tour. 

Nous  nous  engageâmes  dans  l’obscurité,  silen- 
cieux, un  peu  émus,  ne  sachant  trop  sur  quel 
sol  nous  marchions.  Juana  allait  en  avant  d’un 
pas  ferme. 

Je  lui  tenais  la  main  de  façon  à ne  lui  laisser 


aucun  espoir  de  m’échapper,  si  elle  en  avait  eu 
le  projet,  et,  qui  mieux  est,  de  telle  sorte  que 
j’aurais  senti  la  moindre  hésitation,  la  moindre 
agitation  de  son  àme.  Le  pouls  battait  tranquil- 
lement. La  paume  était  fraîche,  et  les  doigts, 
mollement  repliés  sur  les  miens,  témoignaient 
d’un  abandon  complet  de  la  volonté. 

— Heureux  coquin,  me  glissa  Mérange  à 
l’oreille,  que  dit  le  baromètre? 

— Beau  temps  fixe!  répondis-je. 

En  ce  moment  nous  débouchions  dans  une 
véranda  formant  suite  à la  serre  ; la  lune  y don- 
nait en  plein  à travers  le  vitrage  d’en  haut. 
J’eus  là  un  instant  de  terreur.  L’Espagnole  me 
parut  livide.  Etait-ce  l’ effet  de  cette  lumière 
fantastique?  était-ce  réalité?  Elle  s’aperçut  de 
mon  trouble  et  elle  se  mit  à rire. 

— Je  suis  verte,  n’est-ce  pas  ? Mais  voyez 
donc  ces  messieurs  ; ne  les  prendrait-on  pas 
pour  leurs  propres  fantômes  ? 

Nous  avions,  en  effet,  plutôt  l’air  de  sept 
spectres  noctambules  que  d’une  troupe  de  pau- 
vres diables  en  quête  d’un  souper. 

Au  fond  de  la  véranda  sublunaire,  Juana 
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poussa  du  genou  une  porte  masquée  par  une 
tenture,  et  nous  entrâmes  dans  une  vaste  cui- 
sine illuminée  par  le  brasier  d’une  cheminée 
monumentale.  Une  jeune  femme,  qui  dormait 
sur  une  chaise  en  face,  d’un  rôti,  s’éveilla  à 
notre  bruit  et  se  leva  avec  un  vif  saisissement. 
De  fait,  nous  étions  faits  comme  des  voleurs. 

— N’aie  pas  peur,  ma  bonne  Pepa,  lui  dit 
Juana  en  me  quittant  la  main.  Jette  deux  bû- 
ches au  foyer.  Voici  de  vaillants  seîiores  que  je 
t’amène  pour  souper.  Francesco  rentrera  la 
mule  qui  grelotte  à la  porte  de  la  montagne. 
Qu’il  fasse  le  tour  : nous  avons  fermé  la  petite 
entrée. 

— Le  senor  Francesco  est  encore  en  ville; 
il  devrait  être  ici  depuis  longtemps,  répondit 
Pepa.  J’irai  moi-même  rentrer  Antonio. 

— Minute!  fit  le  sergent,  on  ne  bouge  plus. 

— C’est  juste,  reprit  Juana.  J’enverrai  Pe- 
drez.  Pour  toi,  contente-toi  d’attiser  ces  braises; 
puis  tu  indiqueras  à monsieur  le  poulailler 
(elle  désigna  le  sergent)  et  tu  dresseras  la 
table.  Ces  messieurs  surveilleront  eux-mêmes 
la  broche,  s’il  plaît  à Leurs  Excellences  ! 
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Et  elle  fit  une  révérence. 

La  servante,  sans  réflexions,  exécuta  ce 
qu’on  lui  commandait.  Déjà  le  sergent  était  de 


retour  à la  tête  de  deux  poules  qu’il  pluma 
incontinent  et  qu’il  mit  au  feu  lui-même.  Pepa 
le  regardait  faire  avec  étonnement,  mais  sans 
mot  dire. 

Mérange  commençait  à trouver  cette  con- 
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duite  du  sergent  inutilement  outrageante  pour 
la  belle  senora;  il  contenait  à peine  sa  colère 
et  il  allait  donner,  au  sergent  et  aux  soldats  qui 
l’aidaient,  une  leçon  de  galanterie  française, 
lorsqu’un  gracieux  enfant  de  dix  à douze  ans 
entra  tout  à coup  dans  la  cuisine,  nous  regarda 
d’un  air  interdit,  sauta  au  cou  de  Juana,  qui 
l’embrassa  tendrement,  et  disparut  par  où  il 
était  entré. 

— C’est  mon  neveu  Pedrez,  nous  dit-elle,  le 
fils  unique  de  ma  sœur  chérie!  Je  l’aime 
comme  mon  propre  fils.  Il  est  ici  depuis  quel- 
ques jours.  Sa  mère  me  l’envoie  chaque  année 
passer  un  mois  avec  mon  Francesco.  Il  est  allé 
rentrer  la  mule.  Quant  à mon  fils,  vous  le 
verrez  tout  à l’heure. 

Et  elle  se  tourna  vers  Mérange  : 

— Ab!  nos  enfants,  monsieur!  ils  ne  se  dou- 
tent pas  combien  on  les  aime!  Il  y a un  pro- 
verbe de  notre  pays  qui  dit  : « Nos  enfants  sont 
comme  nos  entrailles,  nous  en  avons  besoin  )>. 
Mes  enfants!  si  le  vent  soufflait  sur  l’un  d’eux, 
mes  yeux  resteraient  fixes  ! 

Et  elle  le  lui  répéta  en  espagnol.  Mérange 
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lui  répondit  dans  le  même  idiome,  sans  doute 
par  un  autre  proverbe  moins  familial,  car  elle 
lui  donna  un  coup  d’éventail  sur  les  doigts. 


— Mais  j’y  pense,  reprit-elle,  si  ces  mes- 
sieurs désiraient  faire  un  bout  de  toilette,  les 
chambres  de  mes  enfants  sont  a leur  dispo- 
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sition.  Me  permettra-t-on,  ajouta-t-elle  en  re- 
gardant le  sergent,  de  me  retirer  un  instant 
dans  la  mienne? 

— Merci  pour  nous,  fit  celui-ci,  nous  trou- 
verons des  brosses  a Tarragone. 

— Quant  à moi,  j’accepte  avec  le  plus  grand 
plaisir,  repartit  Mérange. 

Il  offrit  le  bras  a Juana,  qui  le  prit  sans  hésiter, 
et  tous  deux  disparurent  dans  l’appartement. 

Quand  Mérange  redescendit,  il  était  rasé  de 
frais  et  il  sentait  la  parfumerie. 

— Elle  vous  a prêté  un  rasoir?  lui  deman- 
dai-je, vous  voilà  content. 

— Enchanté.  C’est  celui  du  seîior  Y Guarro, 
son  mari.  Mon  cher  ami,  elle  est  adorable.  J’ai 
envie  de  rester  ici  pour  toujours. 

— Prenez  garde  ! lui  dis-je.  L’histoire  de 
Dalila  est  formelle  : cela  commence  par  la 
barbe  et  cela  finit  par  les  cheveux.  Nous 
sommes  entourés  des  Philistins! 

— Est-ce  que  vous  plaignez  beaucoup  Sam- 
son?  me  dit  le  jeune  fou. 

Et  il  pivota  sur  les  talons  pour  aller  recevoir 
Juana  qui  entrait. 


Elle  s’était  habillée  de  sa  plus  belle  robe  : 
elle  s’était  ornée  de  ses  plus  riches  bijoux,  elle 
était  d’une  beauté  souveraine,  irrésistible,  vic- 
torieuse! Ses  yeux  brillaient  comme  des  tur- 


quoises : deux  camélias  rouges  empourpraient 
ses  cheveux  relevés  sur  le  chignon  et  que  deux 
accroche-cœur  prolongeaient  aux  tempes.  Ses 
dents,  dans  sa  bouche  rose  entr  ouverte  par  un 
sourire,  miroitaient  comme  des  diamants.  Elle 
était  décolletée — Qu’il  vous  suffise  de  savoir  que 
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le  corail  fait  valoir  les  peaux  brimes  et  qu’elle 
avait  au  cou  un  collier  magnifique  de  cette  pier- 
rerie;  aux  bras  également.  Quant  à sa  robe, 
elle  était  noire,  avec  des  reflets  d’acier,  et  une 
garniture  de  dentelles  à la  française.  Car  les 
Espagnoles  commençaient  déjà  à adopter  nos 
modes  de  Paris.  Mais  c’est  bien  tout  ce  qu’elles 
voulaient  de  nous,  par  exemple! 

Ma  foi,  le  sergent  et  les  quatre  pousse-cail- 
loux se  trouvèrent  assez  piteux  de  n’avoir  pas 
voulu  aller  se  débarbouiller.  Moi-même,  je 
regrettai  le  désordre  de  ma  toilette;  j’avais  de 
la  boue  jusqu’au  ventre  ; bref,  je  n’étais  pas  du 
tout,  mais  pas  du  tout  en  tenue  de  cérémonie. 
Pepa  avait  mis  le  couvert,  elle  avait  allumé  le 
lustre  et  fermé  les  jalousies. 

- — Messieurs,  à table!  et  quand  vous  vou- 
drez! dit  Juana. 

Et  nous  passâmes  dans  la  salle  à manger. 
Ah!  si  vous  aviez  vu  Mérange  donner  la  main  à 
la  belle!  Je  pensai,  en  le  regardant,  à sa  pauvre 
bonne  femme  de  mère  qui  l’attendait,  en  fai- 
sant de  la  charpie,  dans  son  vieux  château 
franc-comtois.  J’ai  dit  que  Mérange  était  d’une 


noble  famille.  En  ce  moment,  il  se  croyait 
positivement  dans  le  monde. 

Je  ne  partageais  pas  tout  à fait  sa  confiance 
absolue  ; aussi  ne  quittais-je  pas  Juana  du 
regard,  et  Pepa  non  plus.  Cette  aventure  me 
paraissait  si  bizarre  que  la  pensée  d’un  piège 
ne  m’avait  pas  encore  abandonné  complète- 
ment. Mais,  malgré  ma  surveillance,  je  ne 
découvrais  rien  de  suspect  ni  dans  leurs  re- 
gards, ni  dans  leurs  gestes.  Elle  m’avait  placé 
à sa  droite  et  Mérange  s’était  assis  à sa  gauche, 
du  côté  du  cœur,  lui  disait-il.  Quant  aux  trou- 
piers, ils  s’étaient  tassés  a l’extrémité  de  la 
table,  autour  du  sergent,  dans  un  coin. 

— Les  vins  sont  dans  la  cave,  dit  Pepa. 

— Accompagnez  monsieur  le  sergent,  répon- 
dit Juana,  si  toutefois  il  veut  bien  se  donner  la 
peine  d’aller  les  choisir  lui-même.  Quant  à 
moi,  je  ne  bois  que  de  l’eau.  J’en  ai  de  plu- 
sieurs sources  des  environs.  Vous  les  goûterez, 
messieurs,  et  vous  déciderez;  voici  toutes  les 
carafes  et  les  alcarazas. 

Le  sergent,  assez  perplexe,  passa  la  main 
dans  sa  grosse  moustache;  il  aimait  les  vins 


— 36  — 


d'Espagne,  mais  la  prudence  l’emporta  encore 
une  fois  en  lui  sur  le  plus  cher  de  ses  vices. 

— Faites  excuse,  madame.  Nous  boirons 
comme  vous.  Ce  qui  vous  chausse  me  chausse! 

En  ce  moment  Francesco  entra  avec  Pedrez 
et,  comme  lui,  courut  embrasser  sa  mère.  Mais, 
prévenu  sans  doute  par  son  cousin,  il  ne  témoi- 
gna d’aucune  surprise  de  nous  voir  et  ne  fit 
aucune  remarque  sur  l’habillement  de  gala  que 
portait  Juana.  Il  s’assit  en  face  de  nous,  et  nous 
regarda  sans  souffler  mot. 

Je  le  vois  encore,  le  sombre  visage  de  cet 
enfant  ! De  grands  yeux  profonds  et  noirs  ; le 
nez  droit  et  fendu  comme  les  lévriers  ; le  men- 
ton carré  et  saillant  des  hommes  énergiques  ; 
des  cheveux  d’ébène  durs  et  plantés  bas  sur  le 
front  ; une  expression  hautaine,  indice  d’un 
caractère  de  bronze.  A côté,  et  contrastant  avec 
la  sienne,  la  jolie  figure  de  Pedrez.  Celui-ci, 
éveillé,  alerte,  le  regard  pétillant  d’espièglerie 
et  de  curiosité,  le  sourire  d’un  enfant  heureux 
et  gâté;  quelque  chose  de  fin  et  d’affectueux 
tout  ensemble,  et  tout  cela  dans  l’admirable 
ovale  du  visage  de  sa  tante.  L’un  aurait  imposé 
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aux  hommes  par  la  volonté,  l’autre  par  la 
séduction.  Mais  tirez  donc  des  horoscopes  ! 

Le  repas  commença. 

Il  fut  d’abord  silencieux.  Chacun  se  tenait 
sur  la  réserve.  Une  solennité  singulière  planait 
sur  nous.  Mérange  seul  s’efforcait  de  ne  pas 
s’apercevoir  de  notre  émotion,  et  il  lançait  en 
espagnol  des  déclarations  et  des  madrigaux  à 
Juana.  Francesco  fronçait  le  sourcil  en  regar- 
dant sa  mère,  car  elle  écoutait  positivement  les 
galanteries  de  Mérange. 

juana  avait  d’abord  débuté  par  un  bénédicité 
auquel  Mérange  et  moi  nous  nous  associâmes 
avec  déférence.  Puis  Francesco  découpa  le  rôti 
et  il  en  fit  autant  de  parts  qu’il  y avait  de  con- 
vives. Sa  mère,  sans  s’expliquer  davantage,  le 
pria  de  se  servir  lui  et  son  cousin,  et  de  man- 
ger. Ce  qu’il  fît  sans  hésiter.  Mérange  avait  déjà 
tendu  son  assiette;  j’en  fis  autant  que  lui,  ne 
voulant  pas  paraître  plus  poltron  que  mon 
camarade. 

Le  sergent  déclara  vouloir  s’en  tenir  aux 
poulets  qu’il  avait  tués  et  fricassés  lui-même. 
Il  était  stupide  sur  ce  point,  car  non  seulement 
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Pepa  n'avait  eu  ni  le  temps  ni  l’occasion  d’em- 
poisonner ce  rôti,  mais  encore  il  était  évident 
que  Juana  n’aurait  pas  laissé  les  deux  enfants 
s’en  nourrir  s’il  avait  été  tel  que  l’obstiné  le 
supposait. 

Mérange,  que  la  ténacité  du  vieux  grognard 
commençait  a agacer,  voulait  s’interposer,  mais 
l’Espagnole  l’apaisa. 

— Monsieur  est  dans  son  droit,  dit-elle;  mais 
il  est  probable  que  dans  tout  mon  pauvre  Anto- 
nio, il  n’aurait  point  trouvé  un  morceau  aussi 
succulent  que  celui-ci. 

Et  elle  éclata  de  rire  en  avalant  une  bouchée. 

Cette  allusion  à la  féroce  plaisanterie  du  ser- 
gent nous  dérida,  et  nous  la  déclarâmes  de 
bonne  guerre.  Mérange  proclama  le  trait  déli- 
cieux, et,  sans  plus  de  façon,  il  embrassa  Juana 
sur  son  épaule  nue.  Francesco  se  dressa  tout  pâle. 

Un  regard  de  sa  mère  le  fit  rasseoir.  Elle  se 
pencha  à l’oreille  de  Mérange  et  lui  dit  quel- 
ques mots  a voix  basse  ; l’officier  rougit  et  il  se 
tint  tranquille. 

La  glace  cependant  était  rompue.  La  conver- 
sation s’engageait  ; elle  prit  bientôt  un  tour 


intime  et  presque  confidentiel.  Juana  affectait 
de  parler  de  sujets  gais  et  badins.  Elle  nous 
assura  qu’en  Espagne  on  aimait  avant  tout 
l’esprit  salé y ce  qui  veut  dire  les  pointes,  les 
bons  mots,  les  calembredaines.  Elle  nous  en 


traduisit  quelques-uns.  Mais,  quand  le  sergent 
alla  retirer  ses  poulets  de  la  broche  et  les 
apporta  sur  la  table,  elle  le  pria  de  lui  en 
donner  une  aile. 

— Je  veux  courir  avec  vous,  dit-elle,  toutes 
les  chances  de  vie  ou  de  mort. 

Mérangc  l’appela  cruelle!  Puis  il  la  supplia 
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d'envoyer  Pepa  chercher  quelques  bouteilles  à 
la  cave. 

— Votre  eau  me  grise!  faisait-il. 

— C’est  sans  doute  que  vous  vous  trompez 
de  verre  à chaque  instant,  répliqua-t-elle  : voilà 
trois  fois  que  vous  buvez  dans  le  mien. 

Les  vins  d’Espagne  sont  chauds  et  liquoreux  ; 
ils  ne  tardèrent  pas  à nous  mettre  en  belle 
humeur.  Moins  aveuglé  cependant  que  mon 
camarade,  j’avais  soin  de  ne  boire  que  de  ceux 
dont  Juana  buvait  et  versait  aux  enfants.  Mais 
je  ne  cacherai  pas  que  je  trouvais  déjà  toutes 
ces  précautions  insupportables.  Il  y a toujours 
un  moment  chez  le  Français  où  l’insouciance 
de  son  caractère  reprend  le  dessus.  Le  sergent 
ne  bronchait  pas  d’une  semelle  ; il  se  contentait 
de  ses  poulets,  et  il  ne  buvait  que  de  l’eau  : 
encore  était-ce  à une  carafe  qu’il  était  allé  rem- 
plir lui-même  à la  fontaine  du  jardin.  Les  trou- 
piers, qui,  d’abord,  lui  avaient  emboîté  le  pas 
docilement,  voyant  que  nous  nous  livrions, 
finirent  par  imiter  leurs  officiers.  On  leur  versa 
des  rasades  d’alicante  et  de  xérès,  et  l’on  com- 
mença  à porter  des  toasts. 
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Dès  le  début  de  ce  repas  étrange,  je  n’avais 
cessé  d’observer  Pedrez  et  Francesco.  Je  savais 
que  les  enfants  ne  réussissent  pas  k cacher  les 
secrets  qu’on  leur  confie.  J’épiais  leur  tenue, 
leur  façon  de  manger,  de  boire,  de  regarder 
leur  mère  et  leur  tante  ; mais  rien  en  eux  ne 
confirmait  les  soupçons  qui  nous  rongeaient. 
Francesco  gardait  un  silence  farouche  ; ses 
traits  mâles  dissimulaient  mal  une  haine  impla- 
cable de  race,  et  ses  regards  nous  décimaient  ; 
mais  rien  de  plus.  Pedrez  nous  observait  d’un 
air  curieux  et  courait  de  l’un  a l’autre  avec  une 
question  ou  un  sourire  aux  lèvres.  Ils  n’avaient 
pas  la  moindre  notion  du  drame  effrayant  où 
nous  étions  engagés,  c’était  évident. 

Tout  k coup  le  sergent  fit  remarquer  d’un 
air  sombre  que  Pepa  ne  prenait  point  part  au 
repas  général. 

— Mais  j’ai  dîné,  fit-elle  : ici,  les  domes- 
tiques mangent  avant  les  maîtres. 

L’excuse  était  plausible  et  fut  acceptée,  non 
sans  peine,  toutefois.  La  terreur  du  sergent 
tournait  k l’exaspération.  Il  semblait  flairer  la 
trahison  dans  tous  les  coins,  dans  tous  les  faits, 
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dans  l’air.  Ses  yeux  tournaient  sur  eux-mêmes, 
tenant  en  respect  les  ombres  louches,  les  bruits 
insolites  du  dehors,  les  pétillements  du  lustre 
et  les  craquements  des  meubles.  Il  ressemblait 
a un  fauve  acculé  dans  sa  bauge,  et  qui  déchi- 
quette rapidement  sa  proie  avant  de  prendre  la 
fuite. 

Peu  à peu  les  troupiers  s’étaient  rapprochés 
de  nous,  et  ils  l’avaient  laissé  seul  au  bout  de 
la  table.  Ses  dents  sonnaient  sur  les  os  de 
volaille.  De  temps  en  temps  il  se  versait  un 
grand  verre  d’eau  et  il  l’avalait  d’une  haleine. 
Le  petit  Pedrez  le  contemplait  curieusement  et 
n’osait  s’en  approcher;  mais  on  devinait  qu’il 
en  brûlait  d’envie.  Francesco,  lui,  ne  voyait 
que  sa  mère. 

Les  regards  fixes  de  ce  singulier  enfant 
avaient  arrêté  net  les  entreprises  galantes  du 
beau  Mérange.  S’il  parlait  encore  de  fort  près 
au  cou  blanc  de  Juana,  ce  n’était  plus  'a  voix 
basse  et  par  chuchotements.  Mérange  était  trop 
fin  cavalier  pour  ne  pas  comprendre  que,  tou- 
jours et  partout,  l’enfance  est  sacrée,  et  que  le 
respect  filial  ne  doit  être  souillé  par  aucuns 


doutes.  Il  se  bornait  donc  à la  courtoisie  mon- 
daine, et  tâchait  de  donner  a l’Espagnole  une 
haute  idée  des  belles  manières  françaises. 


— Messieurs,  dit-il  en  se  levant,  je  vous 
propose  de  boire  à la  santé  de  notre  charitable 
amphitryonne,  à sa  santé,  à sa  prospérité  et  à 
sa  beauté  ! 


— Chut!  chut!  avait  fait  vivement  Juana, 
on  peut  vous  entendre  du  dehors.  On  se  couche 
tard  en  Espagne,  et  il  y a encore  des  prome- 
neurs dans  la  rue.  J’accepte  votre  politesse, 
mais  trinquons  sans  bruit. 

Nous  nous  bornâmes  donc  à heurter  nos 
verres  en  bouquet. 

— Ce  n’est  pas  tout,  reprit  Mérange  ; buvons 
aussi  au  jeune  senor  Francesco. 

A ces  mots,  l’enfant  s’était  redressé,  farou- 
che; il  prit  son  verre  et  le  brisa  à terre. 

— - Excusez  mon  fils,  fit  vivement  Juana  ; il 
n’aime  pas  les  Français;  mais  vous  êtes  chez 
lui,  et  il  connaît  les  lois  de  l’hospitalité.  Elle 
lui  jeta  un  regard  sévère. 

Francesco  prit  un  autre  verre  set  trinqua 
avec  nous,  tout  frémissant. 

— Et  maintenant,  k la  paix  universelle  ! à 
l’union  des  peuples!  jeta  Mérange;  k la  sup- 
pression des  Pyrénées! 

Nous  allions  lui  rendre  encore  raison  de  ce 
toast-lk,  tant  nous  étions  égarés  par  le  bien- 
être  et  le  plaisir,  lorsque  le  sergent,  rem- 
plissant son  verre  d’eau  fraîche,  se  leva,  lui 


aussi,  dans  son  coin,  et  d’une  voix  forte,  cria  : 

— Vive  l’empereur! 

Singulière  époque  que  celle-là  ! Beaucoup 
d’entre  nous  étaient  fatigués  de  la  guerre  ; si, 
tous,  nous  admirions  le  génie  de  Napoléon,  nous 
n’approuvions  pas  toujours  son  ambition  dé- 
mesurée, et  nous  sentions  bien  que  tout  cela 
finirait  mal,  que  la  fortune  commençait  à 
abandonner  notre  drapeau.  Cette  expédition 
d’Espagne  avait  elle-même  ouvert  les  yeux  à 
bien  des  fanatiques  aveugles.  On  murmurait 
discrètement,  mais  on  murmurait  déjà  dans  la 
Grande  Armée.  Enfin,  l’empereur  perdait  un 
peu  de  son  prestige.  D’ailleurs,  Mérange,  par 
sa  naissance  et  ses  opinions,  était  royaliste  ; le 
sergent  se  souvenait  qu’il  avait  été  à Jem- 
mapes  ; moi-même  j’inclinais  beaucoup  en  ce 
temps-là  aux  idées  d’opposition.  Et  cependant, 
ce  cri,  ce  cri  magique  de  : Vive  l’empereur  ! 
nous  retourna  le  sang.  Il  était  pour  nous 
comme  le  mot  d’ordre  de  notre  destinée.  Il 
évoquait  tant  de  gloire  et  tant  de  misères  aussi, 
que  nous  ne  pouvions  l’entendre  sans  en  être 
bouleversés,  soulevés,  hors  de  nous  ! Dans  la 


situation  surtout  où  nous  étions,  il  sonnait 
comme  le  clairon  du  jugement  ; il  nous  criait  : 
Prenez  garde  ! songez  où  vous  êtes  ! méfiez- 
vous  ! enfin,  un  tas  de  choses  qui  nous  traver- 
sèrent l’esprit  comme  l’éclair. 

Nous  étions  tous  debout,  et  nous  nous  regar- 
dions. Alors,  adieu  toute  prudence,  toute  ré- 
flexion, toute  crainte  ! Cet  animal  de  sergent 
avait  trouvé  le  mot  juste  de  notre  état  mental; 
il  avait  touché  la  corde,  il  l’avait  fait  vibrer  au 
bon  endroit.  D’un  seul  hourrah  nous  lui  répon- 
dîmes, et  le  chorus  dut  s’entendre  de  loin  ! 

— Vive  l’empereur! 

Mérange  lui-même  s’en  mêla. 

Le  sergent,  content  de  l’effet  qu’il  avait  pro- 
duit, s’était  rassis  en  disant  : 

— A la  bonne  heure!  ça  me  chausse,  cette 
trinquade-la  ! 

Juana  avait,  par  ce  seul  mot,  perdu  tout  son 
avantage;  elle  le  reconquit  par  un  coup  de 
maître. 

Loin  de  laisser  tomber  l’émotion  soulevée  en 
nous  par  ce  mot  magique,  elle  l’entretint  aus- 
sitôt d’une  foule  de  questions  propres  à cha- 


touiller  notre  amour-propre  national.  Elle  nous 
contait  les  bruits  fabuleux  qui  couraient  en 
Espagne  sur  le  grand  homme.  Elle  nous  retra- 
çait les  légendes  populaires  où  la  terreur  s’al- 
liait à la  plus  absurde  superstition.  En  un  mot, 
elle  caressa  si  bien  notre  religion  militaire,  que 
nous  perdîmes,  à l’écouter,  jusqu’au  sens  de 
notre  situation. 

Nous  nous  pressions  les  mains,  nous  nous 
félicitions  d’avoir  rencontré  une  si  brave  hô- 
tçsse.  Nous  voyions  dans  ce  hasard  fortuné  une 
promesse  de  délivrance  ; nos  cœurs  débordaient 
d’allégresse.  Puis  chacun  voulut  parler  à son 
tour;  on  citait  a l’envi  tout  ce  que  l’on  savait 
des  mots  et  des  habitudes  de  l'ancien  ; on 
nommait  les  batailles  auxquelles  on  avait  as- 
sisté, les  généraux  sous  lesquels  on  avait  com- 
battu. Nous  délirions,  nous  extravaguions  de 
plaisir  ! 

Juana  nous  écoutait  et  battait  des  mains.  À 
chaque  nouveau  trait  de  notre  histoire  guer- 
rière, elle  pressait  les  enfants  d’écouter  et  de 
bien  retenir. 

— Vous  avez  là,  leur  disait-elle,  une  rare 


occasion  de  vous  instruire;  profitez-en;  ce  sont 
des  témoins  oculaires  ! 

Et  les  yeux  du  gentil  Pedrez  étincelaient  de 
curiosité  ardente,  tandis  que  la  vigoureuse  poi- 
trine de  Francesco  laissait  échapper  des  soupirs 
oppressés. 

Quand  elle  nous  vit  parvenus  à un  certain 
degré  d’exaltation,  d’ivresse  et  d’abandon,  Juana 
fit  un  signe,  et  le  silence  se  rétablit  : elle  sem- 
blait très  émue,  et  ses  seins  battaient  forte- 
ment. 

— Mes  chers  amis,  messieurs  les  Français, 
et  enfin  mes  hôtes  I...  c’est  un  grand  honneur 
pour  une  pauvre  femme  comme  moi  d’avoir 
reçu  chez  elle  sept  héros  tels  que  vous!...  sept 
braves  de  la  Grande  Armée!...  Mon  fils,  mon 
neveu,  et  moi,  nous  garderons  éternellement 
le  souvenir  de  ce  beau  jour  ! Je  veux  que  vous 
emportiez  aussi  en  France  un  bon  souvenir  de 
Juana  y Guarro  et  de  la  cuisine  espagnole.  Per- 
mettez-moi  donc  de  vous  offrir  avant  votre  dé- 
part un  petit  plat  espagnol  que  l’on  ne  fait 
qu’ici  et  nulle  part  ailleurs.  C’est  mon  triom- 
phe et  ma  vanité  de  ménagère!...  Ah!  mon 


49  — 


Dieu!  j’oubliais,  fit-elle  en  montrant  le  sergent, 
l’empoisonnement  !...  N’en  parlons  plus  ! Je 
comprends  que  mon  serment  ne  suffise  pas 
encore  à vous  rassurer  !...  Où  donc  avais-je  la 
tête? 

Et  elle  se  rassit  toute  confuse,  comme  une 
personne  qui  vient  de  commettre  une  insigne 
maladresse. 

C’était  prendre,  comme  on  dit,  le  taureau  par 
les  cornes!  Mais  peut-on  feindre  jusqu’à  cette 
limite  de  l’audace?  Cela  semblait  impossible, 
hors  nature  ! Le  sergent  avait  bondi  sur  sa 
chaise,  et  il  nous  regardait  d’un  air  hébété.  Il 
était  évident  pour  lui  que  nous  étions  déjà 
des  hommes  morts. 

Nous  étions  tenaillés  entre  les  crocs  de  ce 
dilemme  : ou  cette  femme  veut  nous  empoi- 
sonner, et  c’est  déjà  fait,  — mais  elle  empoi- 
sonne avec  nous  elle  d’abord,  son  fils  ensuite, 
et  enfin  son  neveu,  c’est-à-dire  un  enfant  qu’on 
lui  a confié,  dont  elle  est  responsable,  et  qui 
n’est  pas  à elle  : c’est  invraisemblable  ; d’ail- 
leurs elle  n’a  qu’à  ouvrir  une  fenêtre  et  crier 
que  nous  sommes  chez  elle,  et  nous  serons 
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lapidés  en  cinq  minutes  par  les  habitants  de 
Las  Cabezas,  — ou  Juana  est  une  bonne  créa- 
ture (il  y en  a dans  tous  les  pays,  même  en 
guerre)  jetée  par  la  Providence  sur  notre  route, 
et  dont  nous  n’avons  payé  jusqu’ici  la  charité 
que  par  une  suite  de  soupçons  insultants. 

Mérange  prit  la  parole  : 

— Ecoutez,  sergent,  et  vous  là-bas,  les  au- 
tres. Il  faut  en  finir.  Nous  sommes  en  train  de 
nous  conduire  comme  des  lâches.  Voilà  une 
dame  qui  nous  recueille,  qui  nous  soustrait  à 
la  férocité  de  ses  compatriotes,  qui  nous  nour- 
rit ! que  sais-je  encore  ! Regardez-la  : a-t-elle  le 
visage  d’une  empoisonneuse?  L’est-on  avec  des 
yeux  de  cette  douceur,  un  front  de  cette  pureté, 
une  bouche  aussi  souriante?  Si  vous  pouvez  le 
penser,  vous  n’êtes  pas  seulement  des  goujats, 
vous  êtes  des  imbéciles!  Quoi!  vous,  Français, 
vous  vous  laissez  dépasser  en  générosité  par 
une  Espagnole!  Vous  recevez  d’elle  des  leçons 
de  courtoisie,  et  vous  n’y  répondez  que  par 
l’insulte  ! En  voilà  assez.  Oui,  on  nous  égorge, 
on  nous  empoisonne , on  nous  massacre  ! 
L’êtes-vous,  massacrés  ou  empoisonnés?  Vous 


ayez  bien  bu,  bien  mangé,  et  vous  êtes  rouges 
comme  des  gens  qui  sortent  de  la  noce  ! Vous 
avez  le  ventre  rond  pour  huit  jours  ! Il  y a une 
heure  déjà  que  vous  devriez  vous  tordre  dans 
les  coliques.  Est-ce  vrai?  Eh  bien,  alors!  Pour 
moi,  je  ne  vous  l’envoie  pas  dire  : je  considère 
vos  précautions  comme  injurieuses  au  dernier 
chef,  non  seulement  pour  une  femme,  mais 
pour  une  mère.  Est-ce  qu’une  mère  empoi- 
sonne son  enfant  pour  avoir  le  plaisir  de  tuer 
sept  pauvres  diables  qu’elle  ne  connaît  pas  et 
qui  ne  lui  ont  fait  aucun  mal  ? Allons  donc  ! 
Je  me  connais  en  femmes  un  peu  mieux  que 
vous,  j’imagine,  et  je  vous  déclare  que  c’est 
faire  une  insulte  gratuite  à madame  que  de  ne 
pas  accepter  ce  qu’elle  nous  offre  de  si  bon 
cœur  et  spontanément.  Pour  ma  part,  j’ava- 
lerai, les  yeux  fermés,  tout  ce  qu’elle  placera 
devant  moi.  Ceux  qui  ne  feront  pas  comme  moi 
sont  avertis  qu’ils  me  donneront  un  démenti 
personnel,  et  je  les  traiterai  en  conséquence! 

Ce  discours  passionné  eut  l’effet  que  Mérange 
en  attendait.  Juana  le  remercia  avec  une  émo- 
tion violente.  Je  vis,  à ses  yeux  chargés  de 
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langueur,  que  mon  camarade  venait  d’avancer 
singulièrement  ses  affaires  avec  la  senora,  si, 
toutefois,  il  ne  les  avait  précédemment  poussées 
à la  dernière  conclusion,  ce  que  j’ai  toujours 
soupçonné  sans  l’avoir  jamais  su.  Nous  entou- 
râmes l’Espagnole  et  nous  la  pressâmes  de  nous 
confectionner  ce  plat  auquel  elle  attachait  tant 
d’importance.  Elle  s’en  défendit  en  disant  qu’il 
était  inutile,  pour  une  fantaisie  puérile,  de 
troubler  la  sécurité  qu’elle  était  parvenue  à 
nous  rendre. 

— Combien  je  regrette  de  m’être  laissée 
aller  devant  vous  à mon  orgueil  de  pâtissière  ! 
Cela  nous  a gâté  tout  notre  repas  ! 

Il  fallut  insister,  la  supplier.  Mérange  se  mit 
a ses  genoux  en  le  lui  demandant  comme  une 
grâce  suprême. 

— Non,  non,  je  suis  un  peu  blessée  aussi 
de  ne  pas  inspirer  une  confiance  plus  univer- 
selle. Et  puis  qu’arrivera-t-il?  Pour  me  faire 
honneur,  vous  y tremperez  vos  lèvres,  et  vous 
déclarerez  la  chose  délicieuse  ; mais  vos  soldats 
n’y  toucheront  point.  Ce  sera  double  injure. 
La  plus  patiente  se  lasse  ! 


— Tout  le  monde  en  mangera,  fit  Mérange  ; 
je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

— Le  sergent  aussi? 

— Le  sergent  aussi,  foi  d'officier  français. 

— Eh  bi*m,  soit  ! conclut-elle,  et  vous  m’en 
direz  des  nouvelles  ! 

Le  plat  de  Juana  était  une  crème  à l’ail, 
sucrerie  d’une  saveur  particulière,  dont  les  An- 
dalouses  raffolent,  et  qu’on  ne  réussit  qu’en 
Espagne.  Elle  se  fait  à table  meme,  sur  un 
réchaud,  et  se  mange  liquide  comme  le  sam- 
bayon,  auquel  elle  ressemble.  Pepa  apporta  des 
œufs,  du  lait  et  des  épices  de  toute  sorte;  puis 
elle  mit  un  plat  creux  devant  sa  maîtresse;  au 
fond  du  plat  était  une  pincée  d’ail  doux  très 
fin  hachée.  Juana  prit  des  œufs,  les  cassa,  les 
battit  avec  des  chalumeaux  de  paille,  et  les 
assaisonna,  sous  nos  yeux,  de  sel,  de  poivre  et 
de  gingembre.  La  préparation,  terminée,  fut 
placée  sur  un  réchaud  et  abandonnée  à sa  lente 
cuisson. 

Quelques  œufs  intacts  restèrent  sur  la  ta- 
ble... fort  heureusement. 

— Ab  ! folle  que  je  suis,  s’écria  tout  à coup 


Juana  en  riant,  j’allais  oublier  le  principal  ! 
Pepa,  donne  vite  le  sucre  râpé. 

Pepa  lui  apporta  le  sucrier,  et  elle  en  jeta 
quatre  ou  cinq  poignées  sur  la  crème  déjà  tiède  : 
— Il  faut  huit  minutes,  dit-elle. 

Elle  était  d’une  beauté  extraordinaire  à ce 
moment.  Ses  grands  yeux  bleus  jetaient  un  feu 
verdâtre,  et  ses  joues  enflammées  ressem- 
blaient aux  oranges  de  son  pays.  Son  sein  bat- 
tait à coups  précipités,  et  le  peintre  qui  l’eùt 
vue  ainsi  s’en  serait  inspiré  pour  une  sibylle. 

Enfin  elle  - souffla  le  réchaud,  et,  levant  le 
plat  à la  hauteur  de  son  front,  elle  se  renversa 
en  arrière  en  criant  de  toute  sa  voix  : 

— Vive  l’empereur  ! 

Pourquoi  ce  cri  farouche?  Quel  sentiment 
incompréhensible  le  lui  inspirait,  je  l’ignore  ; 
mais  un  frisson  nerveux  me  courut  de  la  tète 
aux  pieds.  Le  plat  commença  à circuler  : tous, 
nous  nous  servîmes  sans  hésiter;  j’y  mis  moi- 
même  une  précipitation  fébrile.  Mais,  quand  il 
parvint  au  sergent,  celui-ci  le  déposa  et  dit 
simplement  : 

— Non  ! 


— Ah  ! le  méchant  homme  ! fit  Jnana  d’un 
ton  de  colère. 

Nous  commencions  à gronder.  Elle  nous  dé- 


plaisait, à la  fin,  l’obstinée  prudence  du  vieux 
sabreur.  En  ce  moment  surtout  elle  nous  sem- 
blait impliquer  une  accusation  insupportable 
d’aveuglement , d’autant  plus  insupportable 
qu'une  voix  secrète  nous  criait  intérieurement 


qu’il  avait  raison  et  que  lui  seul,  peut-être, 
échapperait  à ce  repas  d’Armide. 

— Au  plat  ! le  sergent,  au  plat  ! nous  écriâ- 
mes-nous tous  ensemble,  en  nous  levant  tumul- 
tueusement. 

Nous  étions  décidés  à lui  entonner  de  force 
sa  part  du  sambayon  maudit.  11  fallait  qu’il  y 
passât  comme  les  camarades.  Notre  peau  valait 
bien  la  sienne,  et  il  n’avait  pas  plus  d’esprit 
que  tout  le  monde,  n’est-ce  pas?  Et  nous  nous 
montions  les  uns  les  autres,  par  un  de  ces  sen- 
timents inexplicables  qui  n’était  au  fond  que  le 
despotisme  de  la  peur. 

— Est-ce  que  les  libertés  ne  sont  plus 
libres?  fit  le  sergent  dans  son  langage  de  ca- 
serne. 

Et  il  nous  tint  tête,  courageusement,  séparé 
de  nous  par  sa  chaise  qu’il  balançait  d’une 
main  crispée. 

— Au  plat  ! au  plat  ! répondions-nous  en 
insistant  davantage,  sourds  et  aveugles  k tous 
les  arguments  qu’il  invoquait.  Mais  la  vérité  est 
que  personne  n’osait  l’approcher,  car  on  lui 
savait  une  rude  poigne  et  certaine  façon  de 


dessiner  le  moulinet  avec  son  sabre  qui  eût 
donné  à réfléchir  aux  plus  hardis. 

Moi-même,  je  me  déclarais  nettement  contre 
lui.  Quand  j’y  songe,  aujourd’hui,  je  me  de- 
mande où  j’avais  la  tête.  Dans  certaines  situa- 
tions l’âme  la  plus  droite  s’exaspère  et  perd  le 
sens  du  juste  et  de  la  dignité.  Du  reste,  la  vie 
militaire  est  une  vie  essentiellement  factice  : si 
elle  développe  l’instinct  de  communauté,  et  ce 
que  l’on  appelle  « l’esprit  de  gamelle  »,  c’est 
autant  dans  le  bien  que  dans  le  mal.  On  n’aime 
pas  plus  à vaincre  seul  qu’a  mourir  seul.  Tout 
est  à tous,  les  bons  morceaux  et  les  autres,  le 
pile  et  le  face  de  la  fortune.  On  n’a  pas  le  droit 
de  faire  bande  à part  et  de  s’isoler.  Toutes  les 
écuelles  sont  égales,  et  également  remplies, 
que  ce  soit  d’ailleurs  de  poison  ou  de  cordial. 
Nous  n’étions  pas  d’humeur,  ce  soir-là,  à créer 
une  exception  à la  règle,  et  il  était  écrit  que  le 
sergent  subirait  le  sort  commun. 

— Allons,  sergent,  lui  dis-je,  décidez-vous! 

— Non,  mon  lieutenant,  non.  J’ai  femme  et 
enfants,  voyez-vous.  Ma  carcasse  ne  m’appar- 
tient que  par  la  moitié.  Et  puis  je  ne  peux  pas 
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supporter  le  goût  de  la  mort-aux-rats . J’aime 
mieux  la  poudre.  Ah!  j’en  avalerai  tant  que 
vous  voudrez,  de  la  poudre.  Ça  me  connaît,  et 
ça  me  chausse.  Mais  l’arsenic  à la  neige  ! adieu 
la  compagnie  ! 

— Au  plat  ! au  plat  ! hurlaient  les  quatre 
lignards  en  tapant  des  pieds  sur  le  parquet. 

— En  avant-deux,  hlanes-becs  ! fit-il,  et, 
bondissant  dans  l’angle  d’une  porte,  il  dé- 
gaina, les  yeux  clignotants,  le  corps  ramassé. 
— Mort  pour  mort,  je  préfère  celle  où  l'on 
saigne. 

Mérange  arma  T un  de  ses  pistolets.  Il  était 
d’une  pâleur  terrible. 

— Si  vous  remuez  un  cil,  lui  cria-t-il,  je 
vous  brûle! 

Le  sergent  laissa  tomber  son  sabre,  et  ses 
regards  s’abaissèrent  sur  ses  souliers.  Il  poussa 
un  juron  sourd,  et  sa  poitrine  se  mit  à haleter 
comme  celle  d’un  forgeron. 

— Si  c’est  Dieu  possible  ! des  camaros  ! des 
compatriotes  ! des  pays,  quoi  ! En  venir  là  ! ah  ! 
que  c’est  lâche  ! 

Tout  d’un  coup  la  porte  à laquelle  il  était 
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adossé  céda  à la  pression  de  ses  épaules  : il  se 
retourna  brusquement,  et  une  adorable  petite 
fille,  de  quatre  à cinq  ans,  blonde  comme  For 


et  rose  comme  une  fleur  de  mai,  se  jeta  dans 
ses  jambes  en  tirant  une  longue  chemise  de 
nuit,  comme  une  infante  sa  traîne.  Elle  était 
encore  tout  ensommeillée  et  elle  souriait  mi- 
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gnonnement  à la  lumière,  les  lèvres  entrou- 
vertes par  la  curiosité.  Le  tumulte  l’avait 
réveillée  dans  son  berceau,  et  elle  était  des- 
cendue pour  voir , l’innocente  ! 

Le  sergent  avait  regardé  Juana  : un  coup 
d’œil  d’une  rapidité  foudroyante  ! Ce  qu’il  y 
avait  vu,  je  l’ignore;  toujours  est-il  qu’il  saisit 
l’enfant  et  la  posa  sur  son  bras,  tout  assise, 
puis  il  revint  s’asseoir  à sa  place,  devant  son 
assiette. 

— Oh  ! fîmes-nous  avec  une  révolte  instinc- 
tive. 

— Eh  bien  ! de  quoi?  dit-il,  et  il  nous  toisa 
d’un  regard  ironique  qui  jouait  l’étonnement. 
Qu’est-ce  qui  vous  prend  ? Est-ce  que  la  petite 
ne  peut  manger  d’une  bouillie  au  sucre?  J’en 
mange  bien,  et  vous  aussi  ! Suis-je  capable  de 
faire  du  mal  a un  enfant  ? D’ailleurs  suffit  : sa 
mère  est  là,  n’est-ce  pas?  qu’elle  m’ordonne  de 
lâcher  sa  fillette  et  je  la  lâche. 

Qu’avions-nous  à répondre  à ce  sarcasme 
amer?  Nous  regardâmes  Juana,  avec  quelle 
anxiété,  seigneur  Dieu  ! 11  y eut  là  une  minute 
terrible . 
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Mais,  soit  qu’elle  comprît  qu'elle  jouait  son 
va-tout,  soit  qu’elle  fut  réellement  innocente, 
pas  une  ombre  n’altéra  sa  physionomie,  pas 
un  frémissement  n’agita  sa  poitrine  nue. 

— Mange,  amour  de  mes  yeux  ! mange,  Jua- 
nina,  mon  idole  ! et  elle  envoyait  mille  baisers 
à la  petite  fille  qui  riait  en  se  frottant  les  yeux 
de  ses  menottes. 

— Oh  ! la  bonne  crème  de  ma  maman  ! fai- 
sait l’innocente,  je  la  reconnais  bien,  va  ! Et 
elle  caressait  avec  ses  petits  bras  la  barbe  du 
farouche  sergent.  Que  c’est  bon  ! Encore,  mon 
ami.  Car  tu  m’aimes,  toi,  n’est-ce  pas  ? Moi 
aussi  je  t’aime,  car  tu  as  une  si  belle  barbe! 

Elle  dévidait  son  petit  babillage,  se  trémous- 
sait, se  pendait  à son  cou,  et,  de  ses  jolis  pieds 
mignons  et  roses,  elle  piétinait  de  joie  sur  les 
genoux  du  grognard.  Lui,  il  regardait  la  mère 
avec  des  yeux  effrayants.  Enfin,  l’émotion  l’em- 
poigna aux  caresses  enveloppantes  de  cet  ange  : 
deux  grosses  larmes  lui  tombèrent  sur  la  mous- 
tache. Il  les  essuya  d’un  revers  de  main,  puis, 
se  tournant  vers  Juana,  il  lui  dit  dans  un 
sanglot  : 


— Je  vous  demande  pardon,  madame,  du 
fond  du  cœur,  bien  pardon  ! 

Il  était  vaincu,  lui  aussi  ! L’Espagnole  reçut 
ses  excuses  avec  une  dignité  railleuse,  et  elle 
l’assura  qu’elle  lui  avait  pardonné  depuis  long- 
temps. 

Mérange  serra  la  main  au  sergent;  mais,  sen- 
tant néanmoins  que  Juana  était  plus  piquée 
qu’elle  ne  le  laissait  paraître,  et  que  cette  scène 
l’avait  attristée,  il  voulut  jeter  une  diversion  à 
sa  mélancolie;  il  alla  détacher  une  mandoline 
suspendue  à là  muraille,  près  d’un  buffet,  et  la 
lui  apporta  : 

— Quand  nous  vous  avons  rencontrée  sur  le 
chemin,  vous  chantiez,  madame.  Avant  de  nous 
séparer  pour  toujours,  faites-nous  le  plaisir,  je 
vous  en  prie,  de  nous  faire  entendre  votre  jolie 
voix  une  fois  encore.  Dites-nous  un  boléro,  Juana. 

— Oui  ! oui  ! un  boléro!  nous  écriàmes-nous. 

Elle  y consentit,  mais  à la  condition  que 
Pepa  emmènerait  la  petite  pour  la  remettre  au 
lit,  ce  qui  fut  fait  à l’instant  même. 

— Adieu,  mon  ami  ! dit  l’enfant  au  sergent. 
Yeux-tu  m’embrasser? 


Le  sergent  essuya  sa  barbe  avec  sa  manche 


et  il  embrassa  Juanina,  qui  disparut  sur  les 
bras  de  sa  bonne. 

Alors  elle  se  leva,  l’Espagnole,  prit  la  mando- 
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line,  et,  d’une  voix  sonore  qui  résonnait  dans  la 
salle  comme  une  trompette  d’archange,  elle  com- 
mença un  boléro.  Voici  ce  qu’il  disait,  ce  boléro  : 
« Savez-vous  ce  que  sur  la  terre  une  Espa- 
gnole aime  le  plus? 

« Est-ce  le  brûlant  soleil  natal  qui  dore  ses 
montagnes,  resplendit  sur  les  mousquets  des 
fiers  caballeros  et  brunit  le  sein  des  jeunes 
mères,  ce  soleil  d’Espagne,  mine  d’or  dont  on 
n’épuisera  jamais  les  filons  ? Non,  ce  n’est  pas 
cela  que  préfère  une  Espagnole. 

a Est-ce  le  combat  de  l’arène  où  les  jeunes 
hommes,  bien  découplés,  bondissent  et  tour- 
noient comme  des  volants  au-dessus  du  front 
des  taureaux  furieux,  et,  du  haut  des  airs,  lui 
dardent  dans  les  flancs  un  trait  d’où  jaillissent 
des  fusées  ? Non,  ce  n’est  pas  cela  que  pré- 
fère une  Espagnole. 

« Est-ce  la  fandanga  de  nos  prados  où,  le 
tambourin  k clochettes  d’une  main,  les  casta- 
gnettes de  l’autre,  les  serioras  semblent  s’ap- 
plaudir k la  fois  de  leur  plaisir  et  se  railler  de 
leur  folie  ? Ce  n’est  pas  encore  cela  qu’aime 
par-dessus  tout  l’Espagnole. 
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« Est-ce  la  paresse,  sœur  de  l’amour?  l’ap- 
pel attendri  des  sérénades  ? ou  bien  cette 
joie  féminine  de  voir  souffrir  celui  qu’on 
aime  pour  apprendre  à l’en  mieux  consoler  ? 
Non,  non,  ce  n’est  rien  de  tout  cela  que  préfère 
l’Espagnole.  » 

A ce  couplet,  il  me  sembla  entendre  un  cri 
à l’étage  supérieur.  Mais  la  voix  de  Juana  était 
si  puissante  en  ce  moment  que  je  pensai  que 
c’était  un  écho  de  son  refrain  et  une  vibration 
lointaine.  Elle  avait  porté  la  main  à sa  poi- 
trine, et  elle  pâlissait.  Nous  attribuâmes  ce 
mouvement  à l’exaltation  lyrique  qui  l’empor- 
tait. D’ailleurs  elle  se  redressa,  et  saisissant  un 
verre  : 

— Buvons  à la  santé  du  roi  Joseph  ! s’écria- 
t-elle,  et  je  vous  dirai  le  dernier  couplet. 

Le  toast  fut  reçu  par  acclamations.  Elle 
reprit  aussitôt. 

« Eh  bien  ! il  y a une  chose  que  l’Espagnole 
préfère  à son  soleil,  à ses  toréadors,  à ses  fan- 
dangos, à l’amour  même  ! Une  chose,  ajouta- 
t-elle  d’un  son  de  voix  terrible,  et  en  jetant  sa 
mandoline  à la  tête  du  sergent,  pour  laquelle 

5 
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elle  donne  sans  regrets  son  père,  sa  mère,  ses 
enfants,  sa  vie  et  celle  de  tous  les  siens,  — 
c’est  la  patrie  et  la  liberté  ! » 

Alors  un  éclair  effroyable  nous  traversa  l’esprit. 

Juana  était  retombée,  livide,  et  elle  riait,  en 
nous  regardant,  d’une  façon  convulsive.  Nous 
restions  pétrifiés. 

Des  cris  d’enfant  se  firent  entendre  ; la  porte 
s’ouvrit,  et  la  petite  Juanina  vint  rouler  à nos 
pieds,  roide,  bleue,  l’écume  à la  bouche,  dé- 
composée, morte  ! La  mère  ne  bougea  point. 
Elle  riait  toujours. 

Le  pauvre  Pedrez  se  dressa  à son  tour, 
poussa  un  cri  affreux  et,  les  yeux  hors  de  leurs 
orbites,  tomba  comme  une  masse  sur  le  sein 
de  sa  tante.  Elle  abaissa  un  bras  sur  ce  ca- 
davre et  ouvrit  l’autre  pour  y recevoir  Fran- 
cesco. 

Celui-ci,  la  tête  entre  les  poings,  semblait 
écouter  l’incendie  qui  embrasait  son  corps.  Il 
se  leva,  vint  se  placer  sur  le  bras  qui  l’attendait 
et  mourut  silencieux. 

Juana  riait  toujours,  comme  on  doit  rire  aux 
enfers.  Elle  nous  regardait.  Jamais  pareil  regard 
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ne  traversa  un  cœur  d’homme  de  sa  pointe  effilée . 

— Ah  ! les  imbéciles  ! murmurait-elle,  les 
imbéciles  ! 

Nos  âmes  étaient  dévastées  par  un  ouragan 


de  fureur,  de  terreur,  d’anéantissement  et  de 
honte.  Les  sentiments  les  plus  exécrables  dont 
soit  capable  la  nature  humaine  nous  flagel- 
laient en  tous  sens.  Nous  restions  atterrés,  se 
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coués  du  haut  en  bas,  devant  cette  tigresse 
qui  riait  toujours  : nous  l’écoutions  nous  insul- 
ter de  son  : « les  imbéciles  ! » et  nous  nous 
demandions  de  quel  cauchemar  nous  étions  la 
proie. 

Le  sergent  s’était  acculé  dans  un  coin, 
comme  une  bête  fauve.  Machinalement  il  avait 
tiré  son  sabre,  qui  luisait  dans  l’ombre.  Rien 
n’avait  encore  brisé  le  silence  sinistre  dont  toute 
cette  scène  était  enveloppée. 

— Est-ce  possible  ! soupira  un  des  soldats, 
un  jeune  conscrit  dont  c’était  la  première  cam- 
pagne. Empoisonnés  ! 

Ce  fut  le  signal  du  déchaînement. 

— Il  faut  lui  arracher  les  yeux,  la  brûler, 
l’éventrer,  la  hacher  ! hurlaient  les  quatre 
hommes  en  lûrie. 

Et  déjà  quelques-uns  commençaient  à se 
tordre  et  se  couchaient  en  geignant  sur  le 
plancher. 

— Empoisonnés  ! gémissaient-ils  avec  l’abru- 
tissement monotone  des  pauvres  diables  qui  ne 
comprennent  rien  à ce  qui  leur  arrive. 

Et  la  voix  sifflante  de  la  funeste  créature 


répétait,  avec  la  régularité  d'un  battement 
d’horloge  : 

— Les  imbéciles  ! les  imbéciles  ! 

Mérange  n’avait  encore  rien  dit,  mais  tout 
son  être  tremblait.  Tout  à coup  il  s’approcha 
de  l’Espagnole,  et  lui,  l’homme  qui  adorait  les 
femmes,  qui  les  respectait  comme  des  êtres 
sacrés,  qui  ne  leur  parlait  qu’à  genoux,  voilà 
ce  qu’il  fit.  Ces  choses-là  ne  s’inventent  pas.  Il 
lui  donna  un  soufflet. 

Puis  il  prit  un  de  ses  pistolets  et  se  fit  sauter 
la  cervelle. 

Alors,  dans  la  dernière  lutte  de  l’agonie, 
mais  toujours  avec  son  rire  de  spectre,  Juana 
avança  la  main,  comme  à tâtons,  sur  la  table, 
y rencontra  son  verre  et  le  répandit,  en  criant 
de  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  : 

— Mort  aux  Français!  Vive  notre  roi  Fer- 
nand ! Vivent  l’Espagne  et  la  liberté  ! 

Et  elle  expira  sur  cette  imprécation  : Muerie 
à los  F rance  ses  ! 

Ce  qui  se  passa  alors  dans  cette  salle  de 
mort,  cela  ne  se  décrit  pas,  même  à cinquante 
ans  d’intervalle.  J’ai  vu  des  champs  de  bataille, 
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le  soir,  mais  je  n’ai  jamais  revu  cette  scène  de 
Las  Cabezas  de  San-Juan. 

Nos  malheureux  compagnons  poussaient  des 
hurlements  atroces.  Ils  suppliaient  le  sergent 
de  les  achever  avec  son  sabre.  J’avais  saisi  le 
second  pistolet  de  Mérange,  décidé  à Limiter 
dès  que  les  souffrances  m’auraient  pris.  L’un 
des  soldats  se  traîna  jusqu’à  moi  pour  me  dis- 
puter cette  arme.  11  tomba  avant  d’y  être  par- 
venu, heureusement.  Celui  qui  avait  une  baïon- 
nette se  jeta  dessus  et  roula  dans  un  coin. 
Mais  comme  les  cris  devenaient  furieux  et 
qu’on  pouvait  les  entendre  du  dehors,  le  ser- 
gent vint  à moi  : 

— Lieutenant,  me  demanda-t-il,  s’ils  conti- 
nuent à brailler  ainsi,  nous  sommes  massacrés. 
Où  en  êtes-vous?  Moi,  je  ne  sens  rien  encore. 

— Moi  non  plus. 

— Alors? 

— Dame  ! ils  ne  souffriront  plus,  lui  dis-je, 
et  je  me  détournai.  J’en  entendis  un  qui  lui 
disait  : « Merci,  sergent!  » et  un  autre  qui 
l’appela  : « Canaille  ! » 

Cependant,  malgré  la  rare  excellence  de  ma 
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constitution,  je  commençais  à ressentir  les  pre- 
mières déchirures  de  l’empoisonnement.  Il  me 


semblait  qu’un  soc  de  charrue  s’avançait  len- 
tement dans  mes  entrailles.  Le  sergent  lui- 
même  mordait  sa  moustache;  il  me  dit  d’une 
voix  un  peu  éteinte  : 
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— Lieutenant,  c’est  de  l’arsenic. 

— Tu  crois  ? 

— J’en  suis  sûr;  on  dissimule  le  goût  avec 
de  l’ail.  Si  nous  pouvions  vomir,  nous  serions 
sauvés  encore.  Tenez,  enfoncez-moi  vos  deux 
doigts  dans  la  gorge.  Je  vous  rendrai  le  même 
service. 

L’opération  nous  soulagea  en  effet.  Tout 
d’un  coup  le  sergent  se  frappa  le  front  comme 
saisi  d’une  idée  subite. 

— Nous  sommes  sauvés!  dit-il. 

J’ai  dit  qu’il  était  resté  quelques  œufs  intacts 
sur  la  table  ; Juana  ne  les  avait  pas  tous  em- 
ployés pour  son  plat  abominable.  Le  sergent 
s’en  empara,  les  cassa  dans  un  verre  et  en  dé- 
laya le  jaune  avec  l’eau  de  la  carafe,  dont  il 
était  sûr. 

C’est  souverain,  fit-il;  avalez-en  la  moitié 
et  gardez-moi  l’autre. 

— Maintenant,  éteignons  le  lustre,  c’est  plus 
sûr,  et  filons. 

Nous  nous  dirigeâmes  en  chancelant  vers  la 
porte.  Je  l’entrevis  qui  se  penchait  sur  l’un  des 
cadavres  d’enfants,  celui  de  la  petite  fdle  pro- 


bablement,  et  qui  coupait  quelque  chose  dans 
l’ombre. 

À ce  moment,  nous  entendîmes  distincte- 


ment sur  le  chemin  un  bruit  de  pas  et  d’armes 
mêlé  à des  rumeurs  confuses. 

— Les  entendez-vous,  lieutenant  ? C’est  leur 


Muerte  à los  Franceses!  Cette  femelle  de  Pepa 
aura  couru  avertir  les  habitants.  Mais  ils  ne 
nous  tiennent  pas  encore,  foi  de  vieux  routier  ! 

À travers  les  fentes  de  la  fenêtre  une  lueur 
de  torches  nous  indiquait  que  tout  le  village 
était  là  et  cernait  la  maison. 

— Sergent,  je  suis  bien  faible,  lui  dis-je  ; 
l’arsenic  m’a  coupé  les  jambes  ; aidez-moi  à 
armer  le  pistolet.  Je  ne  mourrai  pas  sans  casser 
la  tête  à l’un  de  ces  brigands. 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  me  prit  sous  les 
bras  et  m’entraîna  dans  la  cuisine,  dont  il  ferma 
la  porte,  qu’il  barricada  avec  une  table.  Puis, 
aux  dernières  lueurs  du  brasier  de  la  cheminée, 
il  chercha  l’entrée  de  la  véranda.  Il  l’eut  bientôt 
découverte  ; il  l’enfonça  plutôt  qu’il  ne  l’ouvrit, 
et  nous  nous  y glissâmes  en  silence. 

— J’ai  encore  la  clef  de  la  sortie  de  la  mon- 
tagne, me  murmura- t-il  à l’oreille.  Courage, 
lieutenant  ! si  nous  arrivons  là  sans  encombre, 
je  réponds  de  tout. 

Quand  nous  fûmes  dans  la  serre,  il  me  mit 
la  clef  dans  la  main  et  me  pria  d’aller  l’attendre 
sur  le  chemin. 


— Ne  m'abandonnez  pas  dans  cet  état,  mon  ami , 
lui  dis-je,  ou  je  me  fais  sauter,  je  vous  en  avertis. 


— Soyez  sans  peur,  je  vais  précisément 
m’occuper  de  vous. 

Je  sortis  sans  difficulté,  et  je  me  blottis  dans 
l’angle  de  la  porte,  le  pistolet^  au  poing,  prêt  à 
tout  événement.  La  nuit  était  magnifique.  Dans 
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le  ciel  de  folles  brises  couraient  d’une  étoile  à 
l’autre,  comme  des  oiseaux  qui  folâtrent.  La 
fraîcheur  de  l’air  me  lit  du  bien.  Je  me  sentis 
prêt  à défendre  ma  vie  jusqu’au  dernier  souffle. 

Néanmoins  le  sergent  ne  revenait  pas  et  l’in- 
quiétude me  dévorait  ; la  pensée  vole  vite  dans 
de  pareils  moments.  Enfin  j’entendis  un  bruit 
de  pas  dont  je  ne  m’expliquais  pas  la  cadence 
lourde  et  martelée.  — Un  homme  ne  marche 
pas  ainsi,  pensais-je.  La  porte  se  rouvrit,  et  je 
vis  qui?  le  mulet,  le  pauvre  Antonio,  réveillé 
par  le  sergent  et  poussé  par  lui  à coups  de 
pointe  de  sabre. 

— Grimpez  là-dessus,  me  dit  le  grognard,  et 
triplons  les  étapes!  Ah!  un  instant,  ajouta-t-il, 
de  la  prudence! 

Et  il  ferma  la  porte  à double  tour  et  en  jeta 
la  clef  dans  la  vallée.  Il  était  temps  : la  serre 
commençait  à s’éclairer  et  des  ombres  passaient 
et  repassaient,  des  torches  à la  main  : on  était 
sur  nos  traces.  Mais  nous  opérions  une  retraite 
rapide,  et  nous  sortîmes  sans  accident  du  fatal 
sentier  de  myrtes  et  de  romarins  où  nous  nous 
étions  engagés,  si  joyeux,  quelques  heures  aupa- 
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ravant,  k la  suite  de  la  perfide  Circé  espagnole. 

Une  fois  sur  le  grand  chemin,  nous  mîmes  la 
bête  au  trot  et  nous  fumes  bientôt  hors  déportée. 

— Il  est  providentiel  que  le  mulet  n’ait  pas 
brait,  disais-je  k mon  sauveur. 

Il  se  mit  k rire,  et,  me  montrant  le  museau 
d’Antonio  bâillonné  avec  un  ceinturon  : 

— La  Providence,  il  faut  l’aider,  lieutenant. 
Tantôt  elle  nous  chausse  et  tantôt  elle  ne  nous 
chausse  plus.  C’est  la  devise  du  soldat  français. 

A une  lieue  de  là,  je  lui  fis  remarquer  une 
magnifique  aurore  boréale  qui  s’étendait  sur  le 
rocher  de  San-Juan. 

— Cette  aurore  boréale-là,  mon  lieutenant, 
elle  est  de  ma  façon  et  j’en  ai  la  recette. 

Bientôt,  en  effet,  nous  vîmes  le  malheureux 
bourg  se  tordre  sur  la  montagne  et  disparaître 
dans  la  fumée  et  les  lueurs  rouges  de  l’incendie. 
Nos  camarades  étaient  ensevelis. 

Deux  jours  après  nous  étions  à Tarragone, 
où  les  soins  d’un  major  habile  achevèrent  notre 
guérison. 

Le  père  « Ça-me-chausse  » a été  plus  tard  tué 
à Mont m irai  1,  pendant  la  campagne  de  France. 


— 78  — 


Lorsqu’on  releva  son  cadavre  pour  l’enterrer, 
on  trouva  sur  sa  poitrine  une  espèce  de  petite 
pochette  bizarre  attachée  à son  cou  par  une 
ficelle.  Dans  cette  pochette  il  y avait  des  che- 
veux d’enfant,  blonds  comme  de  l’or  fin,  an- 
nelés  et  doux,  du  duvet  d’ange. 

Pauvre  petite  Juanina,  était-ce  sur  ton  front 
innocent  qu'il  les  avait  coupés,  pendant  cette 
nuit  terrible,  à Las  Gabezas  de  San-Juan? 
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